□ 林 虹

  “二十年。”她写下这三个字，内心猛然一惊，她看到镜前那个面色苍白的女子，坐在藤椅上，目光平静。午后温暖的阳光掠过纱窗，映在她的头发上，那刚剪掉的几根白发在阳光中泛着光泽。她突然想到白驹过隙，想到时光倏忽，想到似水流年。她翻出高中的照片，看见那个扎着马尾，穿着碎花裙子的她甜甜地笑着。她看了又看，眼角泛起细细的皱纹，那些青葱的岁月，那些青涩的时光，就像这午后的阳光窸窸窣窣地爬上心来。
  1987年，她一直记得，她在昭平中学的873班读高中。班主任是一位刚大学毕业的小伙子，儒雅安静，目光温和，笑的时候偶尔会露出害羞的神情。如果不是他拿着教案或是在班上巡视，还以为他也是学生。可就是这个小伙子，一直带着873班到毕业。十多年后，他成了这所著名中学的校长，他就是李其斌老师。
  她记得她是第二学期从四中转学来昭平中学的。那天，李老师带着她走在咯吱咯吱响的木板楼，到他的办公室去办入学手续。她穿着蓝色的运动衫，在发鬓两边扎着一小辍头发，额前是剪平的刘海，眼光怯怯的。她记得那时是暮色四合，飘渺的雾气在窗外的桉树林里游走，她停下来深呼吸，看着这位年轻的老师在前面大步流星地走着，她不得不小跑跟在他身后。这个上历史课的老师，在课堂上说起历史声情并茂，深入浅出，让人沉迷，她从此爱上了唐宋这两个朝代。
  在班上，她是安静的。如果可以，最好不发出一点声音。她总是喜欢看着窗外的柠檬桉，那些树皮在秋天的风中一层一层脱落，她听着树皮“咯吱咯吱”脱离的声音，那微妙的喜悦，没有人知道，可她懂。安静的日子突然在那一年的12月，变得热情洋溢起来，原来班上要开圣诞晚会。她看见神采飞扬的班干不知从哪里扛来了一棵松树，他们把松树固定好，挂上彩灯，挂上各种小礼物，她看见班上的同学在忙碌地准备节目。她拿出自己写的诗，她在心里念着，如果有足够的勇气，她想把这首诗读给大家听。
  夜晚的降临让大家的热情升到了极点。同学们围着课桌坐成一个长方形，吃着糖果什么的。这时，听到有同学大声欢呼：圣诞老人来了！圣诞老人来了！她一惊，抬起头，看见一位戴着红色圣诞帽，留着白胡子，穿着一件灰色圣诞长袍的老人弯着腰，背着一个大袋子蹒跚地走进教室，他的眼里散发着和蔼的目光。圣诞老人乐呵呵地挥挥手：同学们，圣诞节快乐！同学们乐哈哈地站起来欢呼着：圣诞快乐！圣诞快乐！她正寻思圣诞老人是哪位同学时，主持人宣布晚会开始了。圣诞老人笑呵呵地脱下帽子，拿下胡子，哈哈，同学们笑翻了天，是李老师！
  那个晚上是快乐的。原来快乐是多么好！同学们表演了很多节目，她拿在手里的诗歌已经被汗水潮湿了，她终于鼓足勇气走上去，为同学们朗诵了她写的诗《诺言》。她知道自己的声音很低，她的眼睛从始至终都没有抬起来，但到底是读了。这是她读书生涯中唯一的一次表演，她对诗歌的热爱一直保持到现在。现在她仍然写诗，以一颗诗的心来抗衡生活的困惑和不得已。直到她的诗入选王蒙先生主编的《2006年中国最佳诗歌》。
  流水带走了青春，但诗歌仍在。