□ 吴继谨

  楼下有一车库新租了出去，租房的是个收破烂的外地汉子。我常见他天刚亮就骑着一辆很旧的三轮车出去了，先是到新村的每一个垃圾房里捡破烂，然后走街串巷吆喝着收破烂，傍晚的时候，汉子才吃力地蹬着满载着瓶瓶罐罐、旧报废铁的三轮车，晃晃悠悠的回来。晚上我们从公园散步回来，常会看到他端着饭碗在车库门口吃饭，菜极其简单，每天都是青菜萝卜之类。
  因为卖过几次旧报纸给他，所以渐渐熟悉了。有一天下雨我经过他的“家”，他看见我，立刻迎上来，局促不安地说：“兄弟，麻烦你个事！”我有些疑惑，忙问什么事。“我想写封信回家，可我识字少，写不成。您是文化人，替我写一下。”说完，他好像怕我不答应，又赶紧补充到：“就几句话，耽误你一会儿时间。”我点点头。那汉子乐呵呵地取来纸，那纸有些发黄，可能是从旧报纸里整理出来的吧。根据汉子的意思，我开始写信，无非都是些报平安的家常话，最后，汉子非要加一句：“今天买了一只鸡，炖了鸡汤，真好喝！”我看看他吃饭的桌子上，除了一盆豆芽，其他什么菜都没有，更不要说鸡汤了。我问他干嘛要这么写，汉子脸红了。他告诉我：“上个星期我把挣的钱都寄给了老婆，昨天收到老婆的信，说过几天就是我生日了，让我买只鸡，补补身体。可我舍不得买。告诉她我吃过了，她会很开心的。”原来如此！看不出这头发蓬乱、胡子拉碴的汉子竟然也柔情似水。我按照他的意思，写好了信。汉子不知从哪里找来几根鸡毛，小心翼翼地夹在信里。他不好意思地说：“这是我从垃圾房里拣来的。放进信里我婆娘就更相信了。”呵，汉子心细得很。看着汉子憨憨地笑，一股感动在我的心底渐渐弥漫开来……