霍燕妮

  如果要在20世纪90年代的中国长篇小说中选一部作品作为标志和高峰之作，陈忠实的《白鹿原》当之无愧。这部小说不仅把陈忠实推到了中国长篇小说的最高荣誉———茅盾文学奖的领奖台上，也让他成为当今中国最具影响力的作家之一。近日，他将走进央视《艺术人生》栏目，与观众分享他的文学人生。
  塞翁失马，安知祸福
  1942年，陈忠实出生在陕西省西安市白鹿原南坡的一个小村子里，父母亲都是地道的农民。1955年，靠卖树为生的父亲实在无力承担两个儿子的学费，只得让当弟弟的陈忠实先休学一年，供大儿子考上师范学校后再做打算。可是大家都没想到，这一决定从此改变了陈忠实的命运。
  1962年，陈忠实20岁时高中毕业。“大跃进”造成的大饥荒和经济严重困难迫使高等学校大大减少了招生名额，成绩在班上前三名的他名落孙山，这次打击粉碎了陈忠实从大学中文系学生到职业作家的绚丽规划，并将他抛掷回出生和成长的黄土高原。然而，也正是这40年的农村生活，为《白鹿原》的诞生提供了丰富生动的真实素材，根植了坚实厚重的文化底蕴。
 当个农民又如何？
  高考结束后，陈忠实经历了青春岁月中最痛苦的两个月，少年陈忠实进入了六神无主的失重状态。沉默寡言的父亲的一句“考不上大学，再弄个精神病怎么办？当个农民又如何，天底下多少农民不都活着嘛”惊醒梦中人，在无情的现实面前，20岁的陈忠实选择了到村小学当老师。
  进不了大学，他就通过自学来完成当作家的理想，大量的阅读和造句练习为他的写作打下了扎实的根基，在老屋颜色晦暗的墙上，陈忠实写下了他的座右铭———不问收获，但问耕耘。如今站在中国当前文学创作制高点上的陈忠实回眸过往岁月，他深切感受到，他在农村的岁月，其实对他以后的创作起了决定性的影响，他对中国农民、对中国农村的理解和了解，正是那些年完成的。
  淡泊名利搬回乡下
  早在《白鹿原》写成之前，陈忠实已经是陕西颇有名气的作家，1982年，陈忠实调入陕西省作家协会，正式成为一名专业作家。当时，陈忠实又做了一个不同凡响的决定，他搬回了乡下的老家。“我想找一个能使人静下来的地方，跟文坛能够相对保持若即若离的关系。要接受文坛的新的信息，而不要受到一些是是非非的影响。”身份的改变和渐渐崭露头角的声名，对陈忠实来说，只改变了一样东西—————“就是捆桌子腿的绳子。我无非就是把它换成了一条更结实的绳。”陈忠实的“无非”里，有壮志满心的豪情，更有淡泊功利的平和。